《全唐诗》录杜甫（712-770）诗1451首，仅次于白居易（2848），多过李白（996）。不过写月亮的诗并不是很多（据本文笔者统计，大约四十余首）。而且，杜甫的月亮，似乎没有李白的月亮那般有名（如“床前明月光”等），似乎也没有张九龄的月亮那般有名（如“海上生明月”），甚至没有他的后辈苏轼的月亮那般有名（如“明月几时有把酒问青天”等）。事实上，仅就“露从今夜白，月是故乡明”中的“月是故乡明”，便可以与李、张、苏的月亮打擂台的。当然，文无第一，文坛虽有盟主（之前之后这都是不言而喻具不说在口里不写在官样文本的事实），但没有擂台的。或者换过角度来谈这一话题：没有人敢说他的月亮比别人的月亮更像月亮，也没有人敢说他的月亮就比别人的月亮多一只耳朵。而且重要的是，诗，就它的本质来讲，在于它的异质、在于它的个性。
杜甫的月亮，就是杜甫的月亮。
月亮，作为思乡、怀人的共识标牌，从《诗经》起，便开始了它的广告效应。《诗经/陈风/月出》里的“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮”和《古诗十九首/明月皎夜光》里的“明月皎夜光,促织鸣东壁. 玉衡指孟冬,众星何历历”等诗句，就是这种月亮的最早广告。杜诗里的“夜深坐南轩，明月照我膝”、“江月去人只数尺，风灯照夜欲三更”、“泥留虎斗迹，月挂客愁人”等到。继续并广大了这效应。但是，杜诗里的月亮却这种月亮：“故园松桂发，万里共清辉”、“风飘吕律相和切，月傍关山几处明”、“星临万户动，月傍九霄多”等。这样的月亮，显现出诗人宽厚而慈悯的胸怀。也就是说，希望月亮的光照，在黑暗的夜里，给天穹下的人们，所有的人们，更多一些光亮和温暖。事实上，我们可以看到，苏轼的“千里共婵娟”，正是“万里共清辉”的衍生和扩大。当然，这也是李白的“举头望明月，低头思故乡”的衍生与转义。
这还不是杜诗的月亮。杜诗的月亮是这样的：
斫却月中桂，清光应更多。
杜诗的月亮，没有李白张九龄苏轼那般的达观，杜诗里的月亮是有缺陷的。也就是说，由于月中的桂树太繁荣太茂密（典出《山海经/海内经》之“吴刚伐桂”），因此其树荫遮挡了月亮的光亮。也就是说，月亮的光亮并没有全部地洒向处于黑夜的人们。于是，诗人有些愤世嫉俗地呼喊，把月亮里的桂树全部砍掉，让被桂树遮挡了的月光重新焕发。一丝一线地全部给予处在黑夜里的人们。诗人的这种悲悯、这样宽厚、这样仁慈的胸怀，因为这句关于月亮的诗得以充分表现。这便让我们想起诗人的“三吏三别”，特别想起《茅屋为秋风所破歌》中的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”人文情怀。“斫却月中桂，清光应更多”的愤世与理想，是《春江花月夜》（张若虚）的月亮不具备的，甚至也是“海上生明月天涯共此时”、“千里共婵娟”等不具备的。杜甫这两句诗，是从黑夜来认知月亮的光亮，这样，光亮才显得更为重要和珍贵。杜甫的这两句诗，是从人性复杂来认知月亮的光亮，这样，惟有光亮才有可能洞悉人性黑暗的一面。杜甫的这两句诗，是从社会的坎坷进程来认知月亮的光亮，这样，也许才有可能让社会进程不至于总在一种回环往返中踟蹰前行。
标题：杜甫月亮诗词的比较研究
杜甫，被誉为“诗圣”，他的诗歌广泛涵盖了社会生活的各个方面，其中对月亮的描绘和赞美更是独具一格。本文将对杜甫的几首关于月亮的诗词进行对比研究，以揭示其诗歌艺术的独特魅力。
首先，我们来看杜甫的《月夜忆舍弟》。这首诗描绘了诗人在月夜中思念远方的弟弟的情感。诗中的“戍鼓断人行，边秋一雁声”展现了边疆的孤寂和凄凉，而“露从今夜白，月是故乡明”则表达了诗人对故乡和亲人的深深思念。这首诗通过对月亮的描绘，深深地表达了诗人的思乡之情和对弟弟的牵挂。
再来看杜甫的《月夜怀古》。这首诗描绘了诗人在月夜中怀古的情感。诗中的“戍楼望辽海，半夜鸣笳声”展现了古代战争的悲壮和凄凉，而“月明星稀，乌鹊南飞”则表达了诗人对历史的深深怀念。这首诗通过对月亮的描绘，深深地表达了诗人的历史感慨和对和平生活的向往。
最后，我们来看杜甫的《月夜》。这首诗描绘了诗人在月夜中独酌的情感。诗中的“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”展现了诗人对人生的感慨和对酒的热爱，而“举杯邀明月，对影成三人”则表达了诗人对孤独的自我安慰。这首诗通过对月亮的描绘，深深地表达了诗人的人生哲理和对生活的热爱。
通过对比这三首诗，我们可以看到，无论是描绘思乡之情，还是怀古之慨，或是人生哲理，杜甫都善于通过对月亮的描绘，深深地表达自己的情感和思想。这种手法不仅丰富了他的诗歌艺术，也使他的诗歌具有了深厚的人文内涵。因此，我们可以说，杜甫的月亮诗词是他诗歌艺术的重要组成部分，也是他诗歌魅力的重要来源。